身份证丢了三年，名下三套房两家公司，卡里六块三

个眼神我太熟了。
就是那种"你也配？"的眼神。
"约了吗？"
"没有，但是——"
"没约不给进。"
我深吸一口气。
掏出***。
"你看看这个名字。"
保安低头看了一眼。
"江北。"
"对。你们十七层北辰文化的法人代表，也叫江北。"
保安又看了我一眼。
这次的眼神更复杂了。
"所以……你是**？"
我张了张嘴。
严格来说，法律意义上，那个法人代表的***号确实是我的。
"差不多吧。"
保安把***还给我。
表情像是吞了个**。
"那您上去吧，江……总。"
我走进电梯。
按了17层。
电梯门关上的那一刻，我从镜面里看到了自己——一个穿着褪色骑手服、头发乱糟糟、脸上还有风吹裂的干皮的年轻人。
这就是"**"。
——
十七层。
电梯门打开。
正对面就是一面玻璃门，上面印着四个烫金大字：
"北辰文化。"
我推门进去。
前台坐着一个化着精致妆容的姑娘。
就是之前接电话的那位。
她抬头看见我。
"**，请问——"
目光落在我的骑手服上。
"送外卖的？我们没点啊。"
"我不是送外卖的。"
我又掏出***。
"我叫江北，你们公司法人代表。"
前台姑娘接过***。
看了一眼。
又看了看我。
再看了看***。
然后，她的表情经历了一个非常精彩的变化过程——
困惑→怀疑→震惊→困惑→更大的困惑。
"你、你等一下。"
她站起来，小跑着往里面去了。
我等着。
大概两分钟。
一个戴着金丝眼镜、穿着灰蓝色西装的瘦高男人走了出来。
三十出头，发型一丝不苟，皮鞋锃亮。
他看到我的第一眼，脚步就顿了一下。
"你就是……"
他推了推眼镜。
"你就是拿着我们*****的那个人？"
"不是你们**的***，是我的***。那个用我***注册公司的人，才是冒名的。"
眼镜男沉默了。
"我叫程远。"他说，"我是这家公司的运营总监。"
"那你认识那个假的江北是谁吗？"
程远又推了推眼镜。
"**……你说**是假的？"