我爸对我的爱，从偷我通知书开始

一天一天地碎掉。
就像这六年里，我那些丢掉的好日子一样。
——当然，用的还是"爱"这个方式。
毕竟，我爸教我的。
第二天。
我给我爸打了个电话。
"爸。"
"北北？咋了？"
"爸，我想去看看赵阳，听说他入学了？我这个当哥的也应该去祝贺一下对吧。"
电话那头明显愣了一下。
沉默了大概三秒。
我爸说："你……你知道赵阳上学了？"
"嗯，看你朋友圈了。赵阳考上好学校了，挺厉害的。"
"是……是啊，赵阳他发挥不错。"
"那我这个周末过来一趟？"
"好……好。也行，一家人嘛。"
挂了电话。
我靠在椅子上，看着天花板笑了两声。
一家人嘛。
一家人。
周六。
我到了我爸那个小区。
三年没来了。
上一次来还是高一暑假，那时候我爸刚再婚，让我过去"认识认识新妈妈"。
我那时候不懂事，以为我爸说的"爱不会变"是真的。
以为他只是找了个伴，对我的感情不会打折。
那次暑假我住了半个月。
后妈王丽对我的态度从第一天的"来了啊"到第三天的"怎么还在"，完成了一个完美的速度衰减曲线。
赵阳那时候跟我同住一个屋，他的房间里堆满了新买的球鞋和***。我的"房间"是客厅沙发加一床被子。
后来我再没去过。
今天再来，我倒想看看这一家人的嘴脸。
敲门。
开门的是后妈王丽。
四十二岁，烫了一头卷毛，穿着一件带亮片的连衣裙，脖子上挂着一条金项链。
看到我的瞬间，她脸上的笑容肉眼可见地凝固了大概零点五秒，然后又迅速扯开。
"哎呀，北北来了？快进来快进来！"
那笑容的假，堪比赵阳的高考成绩。
我笑着进了门。
我爸坐在沙发上，看到我，站了起来。
他比三年前老了，头发白了不少，但精神还行。穿着一件polo衫，手上戴着一块表——看牌子，不便宜。
"北北，长高了。"
"嗯，也壮了。"
尴尬。
空气里有一种微妙的凝滞感。
我能感觉到我爸在观察我的表情，试图判断我知不知道那件事。
我不动声色。
"赵阳呢？"
"他已经去学校了，提前到