第5章

5.

韩洲第二天傍晚赶到医院时，病床已经空了。

护士说我上午替母亲办了转院，没留新地址。

他连夜回到了港城的家。

这些都是岑雁后来告诉我的。

她说那天港城下暴雨，楼道潮得厉害。

门打开，屋里没有灯。

韩洲叫我名字，没人应。

厨房干净得不像有人住过，冰箱里只剩几瓶矿泉水。

卧室衣柜空了一半，浴室台面少了我的洗面奶，书房里那盏我常用的小台灯也不见了。

他一开始没慌。

拿出手机给我打电话，直到听见空号提示才变了脸。

餐桌上的信被雨风吹得一角翘起。

他拿起来看完，又翻来覆去看背面，像不信只有这么短。

离婚协议三天后寄到。

我请律师拟好，财产按法定分割。

港城那套房是婚后共同还贷，我只拿该拿的部分。

韩洲没有签。

他开始到处找我。

先去我老家的旧房子，门锁着，楼道里堆着别人家的杂物。

邻居只说我回来过，又很快带着母亲走了。

他给我母亲打电话，也是关机。

又托人问亲戚，得到的也只是几句含糊的推脱。

后来，他去找岑雁。

岑雁把他堵在小区门口，没请进门。

“青禾去哪我不知道，知道也不会说。”

她的语气很冷。

“韩洲，你别觉得她突然狠心。她给过你太多机会，多到旁人看着都替她累。”

韩洲眼睛发红。

“我没有想过离婚。”

岑雁冷笑一声。

“那你想过什么？家里有个等你的妻子，港口有个崇拜你的姑娘。”

“你两边都舍不得失去，又觉得自己没做出格到不可挽回。”

“可婚姻不是靠没睡到一张床才算清白。”

这话传到我耳朵里时，我正在母亲病房外削苹果。

闻言，我把苹果皮扔进垃圾桶，内心毫无波澜。

母亲出院后，我带她去了海边一座小城。

那里没有大港口，只有渔船和慢慢退潮的滩涂。

我租下一间临街小屋，白天照顾母亲复健，晚上给附近民宿画墙绘。

日子不富裕，却安静。

韩洲开始给我写信。

第一封寄到老家，亲戚转给我。

信里夹着一张照片，是我们刚结婚时在出租屋门口拍的。

他说那年他第一次上远洋，船期延误。

我冒雨去车站接他，鞋都湿透，却还笑着问他想吃面还是馄饨。

他说他那时真心想给我一个安稳的家。

我信。

正因为信，才更难过。

第二封信里，他说温嘉穗已经调离他们船。

他说自己把那件防风服找回来，洗干净放在柜子里，等我回去。

我没回。

第三封信寄来时，信封上多了水渍，字迹洇开一块。

他说他申请停航休整，心理评估没通过。

夜里一闭眼，就是我站在医院走廊问他能不能来。

我把信收进抽屉。

有些伤口，恢复了不代表没疼过。