第1章

我叫盛夏，曾经是江城盛氏财阀唯一的千金。
曾经。
这两个字像一把生了锈的刀，每天夜里都在我心口来回拉锯。
五年前的毕业典礼上，我亲手把一张一百万的支票甩在了陆骁脸上。
那天下着暴雨，他的白衬衫被雨水浇透，贴在瘦削的身体上。他死死盯着我，眼里的光一寸一寸地灭了。
"不过是玩玩你。"我笑得张扬又刻薄，"真以为自己能进盛家的大门？"
支票落在水洼里，被雨水泡烂。
他在雨里站了整整一夜。
我躲在宿舍楼的窗帘后面，把嘴唇咬出了血，看着他的背影慢慢佝偻下去，最后消失在暴雨尽头。
陆骁，你恨我吧。
你恨我，你才能活着离开。
可是你不知道，那天晚上，如果你不走，等着你的不是雨，是海。
五年后的今天，我蹲在江城最顶级的私人会所"帝王阁"的包厢门口，拎着一桶散发着消毒水味的污水，穿着肥大的蓝色工装，头发草草扎成一个低马尾，双手因为常年泡在清洁剂里皲裂得像老树皮。
我不再是盛夏了。
我是308号清洁工，盛工。
01 重逢如陌路
帝王阁的包厢门是黑胡桃木的，门把手是镀金的。
我推开门的时候，特意把腰弯得更低。这是入职培训时领班反复强调的——在这里做清洁，腰弯下去，眼睛别抬起来，嘴巴闭紧了。
包厢里烟雾缭绕，七八个西装革履的男人歪在真皮沙发上，茶几上摆满了开到一半的洋酒和果盘残渣。
我认出了坐在最中间的人——张少，张家地产的独子。
上辈子，这种人连给我提鞋都不配。
这辈子，他连看我一眼都嫌脏。
我低着头，蹲在角落里用抹布擦地上的酒渍。
"嘿，那个谁。"张少翘着二郎腿，烟灰弹了一地。
我没抬头。"那个谁"在这里就是我的名字。
他嫌恶地踢开我放在脚边的工具桶，污水泼了一地。
"碍眼。"
然后，他把满满一烟灰缸的烟灰，哗啦一声全倒在了我刚擦干净的地板上。
还带着火星的烟头滚到我的指尖旁边，烫得我缩了一下手。
为了保住这份工作凑齐小雨这周的特教费，我低着头，默默跪下去，用手指一个一个去捡那些烟头。
指腹传来